老子骂亲小孩，天经地义。然而你听过亲小孩骂老子的吗？
吴镇宇最近就遭遇了如此的尴尬。
前不久，他参加了浙江台的《无限超越班》，因为争议言论上了几次热搜。
有人就在社媒上让吴镇宇亲小孩费曼评论老爸在综艺上的表现。
费曼直截了当回复道：“钞票__ __ 屎__ __ ”
费曼尽管没有把话讲完整， 但大伙儿都心领神会了。
不熟悉的人可能会被震惊，哪有亲小孩这么讲老爸的，太难听了。
但熟悉这对父子的，则是会心一笑，费曼在互联网上的人设确实是“日常吐槽老爸”。
比如他把吴镇宇讲成是“无蒸鱼”，之前也吐槽“你们看到的是广告，他听到的是钞票到”。
网友差不多适应这对损友父子了。
所有的玩笑都有认确实成分，看过节目的都明白，费曼讲的是大实话，吴镇宇赚这通告费太不容易了。
他是节目中的“毒舌担当”，面对一般学员，发言犀利，一针见血。
但是面对向华强的亲小孩向佐，赶忙和气可亲起来。
陪太子读书，这钞票不行拿。
最近一期节目，他指导新人张睿演戏，演的是自己在《无间道2》里演过的倪永孝。
本以为能够轻松拿捏，结果张睿演得吊儿郎当，眼神没有层次感，完全看不出老大的模样。
吴镇宇的点评一针见血，他讲：
“没有坏人会觉得自己是反派，我好好做生意，他们什么缘故要如此呢？”
他讲这句话时面露凶光，倪永孝的感受赶忙出来了。
但是张睿那个木头人愣是没抓住精髓，吴镇宇节名目了一半差点遁逃了。
当年港片鼎盛时期，吴镇宇就硬得像铁板一块。
现在来到内地偶像圈“技术扶贫”，面对的是如此一帮扶不起的阿斗，他能不气吗？
节目中的故事还不止于此。
《无限训练班》本来是一档扶持年轻演员的综艺节目，结果成了影视圈的照妖镜，各种乱象都给照出来了。
乱象1：为啥科班出身的年轻演员，比不上半路出家的香港演员？
张睿讲是新人演员，事实上已是36岁的中年演员了。
他是中戏毕业的高材生，14年前刚毕业就和吴镇宇录制了《欢乐大本营》。
在那期节目里吴镇宇差不多领会过他的木头演技，如何调教都没用。
年轻人初出茅庐，演技生涩，能够理解。
没想到14年后，师徒重逢，张睿演戏依旧那个鬼模样，这些年他如何讲干了什么？
反观吴镇宇，一般出身，长得不帅，也不算科班出身。
学了一年无线训练班就出来演戏，27、8岁就和周星驰合作了《盖世豪侠》，当年他扮演的古玉楼，让人恨得牙根痒痒。
后来吴镇宇演技逐渐醇熟，尽管没有跻身一线，但一直是合格的二当家，在明星如云的港片时代站稳了足跟。
之后更是成为杜琪峰的爱将，出演了大量黑社会电影，扮演了特不多疯癫的黑老大形象。
惋惜因为耿直做人仗义执言得罪了香港电影圈，倪永孝的封神表演输给了刘德华的《大只佬》。
人情世故是输了，但演技没输。
咨询题来了，为啥科班出身的高材生磨炼14年还可不能演戏，半路出家的街溜子却混成了影帝呢？
背后的缘故并不复杂。
港片繁荣时，拍电影是小作坊式的，常常几部戏一起拍，一个演员同时赶几个剧组。
一部电影最快一个月就能拍出来，周星驰92年拍了7部戏，王晶最多一年拍过9部戏。
在这种流水线式的拍片模式下，剧组特不需要那种“预制菜演员”。
何为“预制菜演员”？
确实是他们的表演方式简单易学，能够迅速上手。
演流氓，就张牙舞爪；演色狼，就流哈喇子；演娘娘腔，确实是兰花指。
所谓的无线训练班，教的确实是这些速成的方法。
一个表情，代表一类角色，谁会的表情多，谁确实是演技派。
《喜剧之王》里，导演让周星驰1分钟做30个表情，剧情尽管夸张，却真实反映了“预制菜演员”的生存处境。
一招鲜吃遍天，什么四大美女，四大恶人，万年师奶，万年胖仔，差不多上这种套路下的产物。
“预制菜演员”尽管表演不新奇，但味道可不能差，保证了一部戏的下限。
此外，那时候的香港，演员确实是个一般职业，“一般市民刘先生”并不是调侃刘青云，讲的是事实。
梁家辉、陈小春、刘青云在内，特不多港星都摆过摊，干过底层工作，丰富的社会阅历无形中滋养了他们的表演，提高了他们表演的上限。
老港星演戏，是用预制菜表演衬底，自己的生活为蓝本，观众可不能出戏，还能经常感受到惊喜。
在不断正反馈的刺激下，他们是情愿琢磨演技的。
梁家辉出演《黑金》，会为周朝先那个角色写10万字的人物小传；
成龙会为了一个镜头摔得骨折住院；
周星驰也会为了一个点子反复和导演拉扯。
看上去吊儿郎当的吴镇宇，在节目第一期也咨询学员有没有写过人物小传，显然琢磨戏差不多成了他们表演的必修课。
琢磨多了，演技派就诞生了。
而内地的演员不同。
这些演员但凡有点知名度的，都叫明星了。
14亿人口，家喻户晓的明星不足100个，人均可支配明星数严峻不足。
特不国情决定了，明星在内地确实是人上人。
你会看到，韩国女团个个前凸后翘练死练活赚不到钞票，还成了财阀的玩物。
内地讲不上名字的十八线明星，靠走穴两三年就能财宝自由，甚至能上资本家的牌桌和大佬掰手腕。
你会看到，同样是电影院上映的电影，《周处除三害》的阮经天，片酬只有80万，整部电影的投资就1000万。
因为电影是面对的台湾市场，体量就这么大，能进入内地影院纯属意外。
而春节档内地的那几部电影，几个要紧演员的片酬动辄几千万，市场就这么决定的。
内地院校里根正苗红的科班生，从小就养尊处优（读过书的都明白当艺术生得多烧钞票），上了大学更是众星捧月。
毕业后略微有点名气，就有粉丝应援团，年纪轻轻就能成立工作室。
可不能演戏都能当电影节评委，没两首歌都能开演唱会。
你希望他们琢磨演技，体会烟火气的生活，简直是痴人讲梦。
这几年中韩关系紧张，外来的和尚念不了经，他们更是躺在被窝里赚钞票。
甚至特不多童星，小时候特不有灵气，上了电影学院，赶忙灵气全无。
科班出身的温室花朵不如半路出家的野百合，在畸形的市场下，一点都不意外。
乱象2：鱼和熊掌，如何兼得？
在《无限超越班》里，曾志伟和郝蕾发生了争吵，也值得深思。
缘由是有一位参赛演员叫锦超。
他放弃了拍摄短剧的机会来参加这档综艺。
短剧是这两年的影视风口，一部热门剧几十万投入能赚上千万，几乎是躺着赚钞票；但短剧拍摄周期短，创作者心浮气躁。
郝蕾支持他的选择。
她讲锦超没学过表演，需要好的前辈点拨，短剧拍摄差不多上急功近利的，有追求的演员一定受不了烂的制作。
曾志伟是从港片辉煌时代过来的，他深知机会的来之不易，哪怕拍烂剧也是机会。
他建议锦超半工半读，不要因为参加节目错过赚钞票机会，白白流失掉流量和粉丝。
郝蕾和曾志伟讲的都有一定道理，这事实上是鱼和熊掌不能兼得的故事。
按照传统的观念，演员不能短视，要舍弃眼前利益，追求长远进展。
但在中国的影视圈，答案却是反过来的。
当年谢苗被王晶选中，以童星身份出道，和李连杰、周润发接连合作了多部戏，王晶有意想好好包装他。
后来拍摄《赌神2》时，周润发私下给了谢苗父母5000片酬，劝谢苗暂不影视圈，回去好好读书，以后进展会更好。
王晶劝讲他应该留下来，机会可遇不可求，一旦离开，以后回来就没你的位置了。
谢苗父母听了周润发的话，1995年谢苗拍了《给爸爸的信》后就回去读书了，期间只在2001年演过一部《宰相小甘罗》，从此销声匿迹。
2006年，谢苗大学毕业回归影视圈，但此一时彼一时。
一开始他还出演了电视剧《少林寺传奇》，反响不俗。
到后来资源越来越拉胯，只能演配角甚至龙套，最后只能在网络大电影里混了。
近年他终于凭借《目中无人》系列重回大众视野，同时拿到了谢霆锋递过来的橄榄枝，进入主流电影圈，但这条迂回的路实在走得太辛苦，当年的童星已是不惑之年。
谢苗的反面是杨紫。
杨紫也是童星出身，和宋丹丹一起合作了《家有儿女》，拥有了一定的知名度。
但宋丹丹当时却给她泼了一盆冷水，她讲杨紫的颜值不够，以后依旧不混娱乐圈了。
宋丹丹是人艺的实力派演员，看遍了娱乐圈的乱象，她的劝讲可谓苦口婆心。
然而杨紫不听，执意考了北电，接着在影视圈待着，结果大红大紫，成为新生代女演员里的佼佼者。
而宋丹丹，当年对娱乐圈看不上，但后来也后悔了。
这几年，她也想把亲小孩巴图拉进圈子里，还带着亲小孩参加了《王牌对王牌》，帮亲小孩树一个学霸人设。
结果亲小孩没有综艺感，宋丹丹一番苦心，也没让亲小孩跨过娱乐圈的门槛。
假如讲直播带货圈子里有“潘嘎之交”的话，那么影视圈子里就该有“宋紫之交”。
宋丹丹的苦口婆心，终究敌只是娱乐圈的“真香警告”。
乱象3：老戏骨们都脱下了长衫
在经济下行的环境下，特不多专家都劝年轻人“脱下孔乙己的长衫”。
在影视圈里，特不多演员也在脱长衫，一个比一个麻溜。
章子怡在节目中鼓舞年轻演员，讲应该多给她们机会。
可转身在《上阳赋》里，扮演起了14岁小小姐。
韩雪在生活中营造低调人设，低调到让全世界都明白她特不低调。
她低调地往返于各大表演类综艺里，然后在综艺里打造演技派人设，结果当了几年综艺咖，一部能拿得出手的作品都没有。
还有歌手出身的张栋梁，最近舍命营销姐弟恋的金莎，直播带货做得飞起的朱梓骁，谁见谁烦的张大大。
平常和表演八竿子打不着的人，到了节目里一个个都怀揣表演梦想了。
最尴尬的是那帮香港的老戏骨，节目里给年轻演员当导师，大谈表演的初心，节目外纷纷为五斗米折腰。
曾志伟这边大飙演技，那边忙不迭出演网络大烂片《全城风暴》。
成龙老大这边呼吁给年轻武行演员机会，那边就忙着和杨洋、郭麒麟、艾伦等有非动作类演员眉来眼去；
最夸张的依旧要吴镇宇。
他多次参加《典籍里的中国》，向观众证明了自己的演技依旧顶级。
他还参加一些表演类综艺，吐槽了特不多演艺圈乱象，赢得了网友的好评。
然而一回到真实的影视圈，镇宇哥赶忙落下长衫，露出了光膀子。
2023年他参演的《意外人一辈子》豆瓣4.1分，《困兽》4.2分，今年的《破战》豆瓣3.3分。
毒舌是工作，拍烂片才是生活。
我们也没必要嘲笑吴镇宇，因为整个圈子确实是如此。
最近几年的《开拍吧！电影》《导演请指教》《演员请就位》等，打的幌子是关心中国电影。
事实上真正有活儿干的都在剧组忙，谁去综艺里刷存在感啊。
10年前，我们把综艺拍成了电影；10年后，我们把电影拍成了综艺。
而实际的电影市场，却是万马齐喑，原创作品特很多，各种翻拍片横行霸道，表演类综艺里的口号和愿景全都砸地上了。
中国社会一直存在一个潜规则——做人要学会两套讲话系统。
在公开场合，一定要讲一些冠冕堂皇的话，做到做不到先把口号喊出来，不管成败都能从一个胜利走向另一个胜利。
但在私底下，就要奉行有用原则，如何方便如何来，赚钞票才是第一王道。
因此我们不笑话那些演员，台上讲一套，台下做一套了。
谁没有在酒桌上昧着良心谄媚不人，谁没有在工作场合捧过领导臭足，谁没有嘴上喊口号内心骂街。
人在江湖，身不由己嘛！
这么看的话，费曼简直确实是国王新衣里的小孩，钞票是真难赚，屎是真难吃。
但演员和我们还不一样。
一般人有房贷车贷背在身上，现实要求他必须脱下长衫，不然活不下去。
演员呢，王传君最穷的时候卡里只剩100万，瘦死的骆驼比马大。
他们的退路一直都在，只是不肯放下眼前的利益，丢掉头顶的光环。
从那个角度看，演员能够脱下长衫，但不能丢掉风骨。
陈宝国能够卖房拍《大宅门》，游本昌能够卖房拍话剧，李连杰能够自落片酬拍戏，海清能够放弃商业片，用一年时刻主攻不赚钞票甚至会被封杀的文艺片。
我们不能奢求所有演员都有如此高的情怀，但如此的例子在拜金主义盛行的当下，越来越难看到，这是特不遗憾的事儿。
《无限超越班》第一季豆瓣评分只有3.3分，第二季还没开分但恶评如潮。
假如讲它还有什么优点的话，那确实是它成为了影视圈的错题本，揭示了特不多光怪陆离的现象。
真该治治了。